BGM響起，一首《驚雷》閃亮登場。

不出所料，今年又是「文藝復興」的一年，對土味文化的雅俗之爭，像是社交媒體每一年的保留節目。口水戰飛起，凝視、符號、審丑、底層狂歡，社會學詞匯排列組合，錯落出一個浮世繪現世。

中文互聯網突進多年，已然到了連網上沖浪都要聚焦意義之爭的時刻，前腳剛被造梗大軍征服，后腳就是輿論博弈永不止。

笑聲在喉嚨里還沒打嗝，一詠三嘆就來了，但今天我們不做定義，只管「搖花手」跳迪斯科，聊聊土味文化究竟是什么文化，又是如何周期性陷入輪回之戰的。

一、圖文退潮之際，視頻元年涌來

土味文化的誕生乃至復興，與媒介變遷關系密切。

201年后，伴隨著移動端實體按鍵的消亡，圖文社區人聲鼎沸的黃金十年漸趨落幕，視頻的鐘聲由遠及近。

變革暗藏，大批量用戶涌入數字社區。CNNIC的數據顯示，至2010年6月底，我國手機網民用戶達到2億，三年后，這個數字是4.6億。

移動端觸網用戶激增，不僅是新一代互聯網人野心膨脹，用戶們的表達欲也擠開了機會主義的口子。

直播與短視頻乘上早班車。

2013年，快手由動圖制作工具轉型為短視頻社區，憑借簡潔的產品邏輯，快手積累了粘性極高的二代用戶。

這批用戶在快手扎根，進而頑強生長，很快，被稱作是沉默一代的小鎮青年開啟了造神運動，麥克風與聚光燈交到了草根一族手中。

喊麥與社會搖強勢出鏡，成為土味1.0時代的標簽。而MC天佑與牌牌琦等主播，被流量加冕，站在了這場擴圈運動的中心。

2016年，微信公號×博士一篇推文《殘酷底層物語：一個視頻軟件里的中國農村》席卷社交網絡，在赤裸裸的階層對比中，主流討論隨之襲來，土味文化徹底蕩開漣漪，從一角狂歡到萬眾矚目。

這是網絡世界發生的故事，但在商業世界這個故事是另一種寫法。

短視頻在2016年伴隨著爭議站上了風口。抖音橫空出世，美拍奮起直追，次年，騰訊也重啟了微視。輕量化的視頻創作在這一年里鋪開，虎魚等直播平臺也相繼下場。

《新聞業的救贖》一書里，曾談到「新聞生產進入后工業化時代，受眾僅憑一部iPhone就可以闖入、完成大部分的生產流程。而更可怕的是，這些闖入者不僅全副武裝，而且通過社交媒體聯合起來。他們不但闖入傳統媒體的世襲領地，而且還開疆辟土，自己嗨起來。」

正如當年圖文領域所經歷的變革，傳統媒體與自媒體共享創作工具，話語權讓渡，注意力爭奪，新新用戶崛起。視頻領域一一復刻，只是這種復刻兩極化更強。

因為基礎工具的技術進步，使得視頻生產的門檻極低，創作者素質差別極大。內容池多元復雜，生猛的土味創作者和MCN代持的專業網紅共聚一堂，媒體生態遽變。

硬幣的另一面是，「當整個媒體生態發生改變，媒體的受眾不可能不變」。

2017年的互聯網熱詞評選中，由土味文化衍生而來的熱詞很多。「扎心了老鐵、雙擊666、皮皮蝦我們走……」頻頻登榜，而社交媒體上，人均「社會你X姐、社會你X哥」，干啥都要「安排、安排」。

這一年，也是MC天佑的璀璨之年，衛視春晚、當紅綜藝的邀約紛至沓來，喊麥界一時之間風頭無兩。

而大眾討論，有審視，有善意，也有尖銳的批判。但不論正面還是負面，土味文化在亞文化賽道里殺出了一片天。

可對MC天佑來說，盛名降臨得太快并不是一件好事。他的粉絲基本盤復雜，本人又身陷江湖義氣之爭， 難免亂中出錯。

沒喊上兩天，MC天佑就被封殺了，一同站上審判臺的，還有牌牌琦。

總而言之，土味1.0階段的精神小伙們夢幻開局沒多久，就被社會主義的鐵拳捶打了，但這并不意味著土味文化也隨之偃旗息鼓。

二、全民土味創作與機構的電商帶貨

懸劍落下，削去了冒尖的弄潮兒。

視頻與直播平臺紛紛開啟自查，分層的土味2.0時代開啟。

新一茬土味文化代表團誕生在B站，鬼畜區玩梗的Z世代捧出了雄鷹高飛、華農兄弟、giao哥等土味新星。在微博，「土味老爹」與「土味挖掘機」靠著搬運視頻，在社交輿論場吸引了不少目光。

接著，就是土味表情包的傳播，用戶造句，進而造梗，視頻生產與圖文創作彼此影響，共同出圈。

2018年到來，偶像元年的浪潮揚起了土味文化的帆。

《偶像練習生》與《創造101》相繼登場，土味應援也因此走紅。

「你一票我一票，菊姐明天就出道！」「你偷懶我偷懶，菊姐就得丟飯碗！」「村花放心飛、村民永相隨。」

在全民打call的當口，土味應援和土味情話建立了廣泛的群眾基礎。而在創作者層面，下場的平臺卻開始勒緊韁繩。

華農兄弟、廚師長王剛、手工耿、野食小哥……

人設陽光，視頻內容有野趣而不野蠻的新一代博主不斷登上官推封面，或是走向主流輿論場。

而另一波博主，孫笑川、giao哥、藥水哥等，則走進了吹水群的表情包收藏夾，活在社交軟件的評論區以及B站鬼畜視頻中。

顯然，到了土味2.0階段，平臺們很清楚，跟著流量的指向亦步亦趨，有可能加冕，也可能跑溝里。

事實證明，隔著屏幕和網線的用戶既可靠也可怕。

2018的下半場，下沉一詞被頻繁提起，互聯網公司扎堆研究五環外用戶，小鎮青年成為年度熱詞。與此同時，視頻平臺和MCN機構漸漸跑通商業閉環，土味文化所孕育的商機并不止于被抹平的城鄉距離。

于是平臺下場，來指導創作者們通往變現。

電商帶貨、直播助農，每個平臺都有一批「滯銷」的農產品，大山里的帶貨故事真摯又動人。

但與銷售額一起增長的，不僅僅是土味文化所締造的商業故事，也有無數個「折戟好奇心」的購買力。

三、東北蒸汽波與翻轉的土味解讀

土味文化的劇情跌宕起伏，神奇現實上演之后，解讀走入時代肌理。

2019年夏末，《野狼disco》以土嗨的姿態潮爆社交網絡。寶石老舅在說唱圈上演傳奇的草根崛起故事，而文化界則開始追憶共和國長子的往事，并在寶石老舅的歌詞里尋找失落的東北一代。

在搖曳的土嗨神曲里，一種新的音樂流派登場，寶石老舅成為東北蒜味蒸汽波的靈魂人物。

不止于此，時代之手翻轉騰挪，土味文化蕩漾在新的流行里。

2019年7月，微博賬號「趙明明的限定雜貨鋪」發布人物群像混剪視頻 —— 《我盛裝以待，躍入人海》。這則視頻的素材剪輯來自快手上的用戶UGC，3分多鐘的片子，160段人間像。憑借這則剪輯，快手口碑翻身，土味文化變身「不加濾鏡的真實人間」。

無獨有偶，在B站，也發生了一場有關土味文化的二次創作。

一個ID名為「朝陽冬泳怪鴿」的快手用戶，用播音腔說著勵志雞湯在B站走紅了，「奧利給」一詞制霸鬼畜區。

隨后，無數則土味正能量視頻開始被循環創作，最終，連新聞聯播主播都說起了奧利給。

年底，快手冠名春晚。寶石老舅也和陳偉霆、張藝興一起在春晚舞臺唱起了《野狼disco》。而李子柒的YouTube粉絲，即將踏過千萬大關。

但這并不意味著土味文化實現了涅槃。

在互聯網一角，島內老八不無憂傷地上演新鬧劇，giao哥依然想要發揚光大「一給我里giao giao」式說唱，就連抽象梗都迎來了接班人帶籃子。

至此，土味文化的民間自嗨已經足夠盛大，無數人前赴后繼地巧用「符號」賦予土味更多意義，亦或是冠之以「后現代主義的狂歡」來闡述因果。

但現實是，土味文化所入侵的維度，早已不僅僅是簡單的「原生態表達」所能覆蓋的。

每個原生態的背后都有著算法與消費文化的影子，資本和平臺不斷加持，連MCN機構也演化出更隱秘的本土化形態。

而他們試圖解答的，從來不是土味文化的人文意義，只是「財富密碼」而已。

四、土味文化二周目，精神小伙又起舞

2020年4月，歌手楊坤的直播間內，再度上演有關土味文化是否具備藝術性的爭論。

直播間里，楊坤怒斥近來火爆快抖的網絡歌曲《驚雷》，「不僅難聽，還惡心俗氣」，并放言，「以后喜歡聽《驚雷》的不要進我的直播間」。

宛如巨浪蓋頂，原作者MC六道火速回應楊坤，「驚雷比你的任何一首歌都要火」。而跟隨者們則迅速甩出抖音50億播放來佐證MC六道此言不虛。

這本是直播間里，一場再普通不過的觀眾點歌，但是不太湊巧，觀眾老爺的歌沒點成，反倒把主播的火點著了。

老牌歌手和網生藝人在線開撕，而喊麥也再回輿論場。

這一切，有點似曾相識。

三年前，主播MC天佑參加一檔綜藝，以喊麥的方式助陣歌手毛不易，但這場合作在音樂人趙英俊看來，有點「委屈」毛不易，罵戰就此而生。

有人稱這是存在即合理，有人認為這是美育不到位，精神小伙與吃瓜網民爭鋒相對，互不相容。

像是宿命輪回，土味文化繞了一個圈，又站定在最原始的漩渦中。