撰文：黎霖，編輯：陳鄧新，首發(fā)：鋅刻度

2016年初，出生于重慶市的馮提莫，剛剛拿到了新教師培訓(xùn)結(jié)業(yè)證書。但她并未站上那方講臺，而是轉(zhuǎn)身走回了2014年就開播的直播間，繼續(xù)賣力唱歌。

這成為了馮提莫命運的轉(zhuǎn)折——在這個網(wǎng)紅經(jīng)濟的風(fēng)起之年，各地資本涌動，先后奔往風(fēng)口。“千播大戰(zhàn)”很快到了，趁著這陣“東風(fēng)”，她迅速登上了”斗魚一姐”寶座。

然而，這場“網(wǎng)紅經(jīng)濟”風(fēng)，彼時沒能吹進馮提莫生長的這座山城——重慶，它仿若一張毫無特色的幕布，在馮提莫的故事里時有提及，又一筆帶過。

長久以來，盡管西鄰游戲重鎮(zhèn)成都、北接大數(shù)據(jù)之都貴陽，重慶這座山城，卻沒有什么互聯(lián)網(wǎng)基因。直至2018年，一夜之間被推為“網(wǎng)紅”，它開始擁抱“網(wǎng)紅經(jīng)濟”，更多的網(wǎng)紅從業(yè)者，都渴望在重慶打造出下一個“馮提莫”。

然而，在資本浪潮漸退，市場趨于理性的今天，這或許并非易事。

一、昔日重慶“水土不服”

2017年新年伊始，重慶文創(chuàng)園的一家咖啡里客人寥寥，在二樓臨窗一角，木質(zhì)方桌拼二為一，十余人正圍坐于此。

在重慶互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)內(nèi)，這群人的名字一度響亮：包括重慶第一代網(wǎng)紅孵化機構(gòu)創(chuàng)始人邱琳、《電腦報》前編輯部主任陳嘉頌、中國第一代草根站長郭吉軍、捧紅初代網(wǎng)紅干露露的重慶馬甲文化負責(zé)人羅渝、重慶電子商務(wù)協(xié)會秘書長姚章和重慶老牌直播經(jīng)紀公司漫咖傳媒董事長楊少晨。

少有人知，這個看似平常的午后，他們?yōu)楹蜗嗑邸貞c網(wǎng)紅協(xié)會的首次籌備會，正“秘密”召開。

這場籌備從2016年已然開始。

彼時，網(wǎng)紅背后蘊藏的巨大商業(yè)價值，正不斷加速“網(wǎng)紅經(jīng)濟”這一新興經(jīng)濟模式的誕生——距離重慶1500公里外的成都，當年勢頭最猛的“網(wǎng)絡(luò)紅人”papi醬，在獲得1200萬天使投資（雖然之后撤資）后，迅速創(chuàng)下價值2200萬元的自媒體廣告第一拍，隨后又成立了短視頻機構(gòu)papitube，幫助簽約博主進行推廣、運營和商業(yè)變現(xiàn)。

創(chuàng)業(yè)多年的邱琳，正是在這個時候察覺到，網(wǎng)紅經(jīng)濟風(fēng)口將至。曾先后開過酒店、連鎖品牌店的她，一改創(chuàng)業(yè)目標，當即在2016年4月，參與了成都模界文化總公司的創(chuàng)立，并于當年9月成為重慶第一代網(wǎng)紅孵化公司——模界文化重慶分公司的負責(zé)人。

“重慶有天然培育網(wǎng)紅的土壤，所以我覺得有前景。”邱琳對此報以期待。

這家公司的確也曾代表重慶地區(qū)網(wǎng)紅孵化公司的最高水平：在總公司簽約當時的快手紅人劉嬌嬌和瘦身達人孫一冰等近百名網(wǎng)紅的同時，重慶分公司也發(fā)展迅速，短短幾個月，就打造出重慶首檔PGC直播節(jié)目，最高收看量達500萬。此外，還迅速簽約30余位重慶潛力網(wǎng)紅。

事與愿違。網(wǎng)紅經(jīng)濟風(fēng)漸漸吹至全國，并在一線城市得以生根，而在這西南一隅，卻顯得有些“水土不服”——這些簽約和動作，最終未能引起什么反響。

3年多過去，邱琳向鋅刻度如此回憶稱，“我們作為重慶這個行業(yè)的探路者，當時遇到了不少困境。”

在2016年的重慶做網(wǎng)紅經(jīng)濟，幾乎在產(chǎn)業(yè)鏈的每一環(huán)都存在問題。

“要打通產(chǎn)業(yè)鏈，需要平臺資源和流量、網(wǎng)紅自身的定位和獨特魅力、團隊打造的能力、推廣資金和粉絲運營能力，以及終端的變現(xiàn)。”邱琳告訴鋅刻度，“模界文化嘗試了多種孵化變現(xiàn)方式，卻不斷碰壁。”

最典型的問題是變現(xiàn)。彼時的重慶，正是因為缺乏變現(xiàn)通道，很難形成完整的網(wǎng)紅經(jīng)濟模式，“我們頂多做到網(wǎng)紅經(jīng)濟的前半截——網(wǎng)紅，難以發(fā)展為規(guī)模經(jīng)濟”。

在2016年，網(wǎng)紅經(jīng)濟變現(xiàn)的基本方式是“直播打賞+廣告變現(xiàn)+電商變現(xiàn)+平臺補貼”。

“處于產(chǎn)業(yè)鏈終端的變現(xiàn)，既需要商品供應(yīng)廠商，也需要合作的廣告商家。”然而，“重慶的商家對網(wǎng)紅經(jīng)濟沒有認知，不愿買單；重慶的廠商又大多沒有電商經(jīng)驗，跟不上供貨節(jié)奏，所以廣告變現(xiàn)和電商變現(xiàn)都行不通。”

同時，中端也面臨問題——在重慶很難招到專業(yè)的運營人員。“那時重慶做網(wǎng)紅經(jīng)濟的人太少，本地也并沒有一個成功的模式，大家都是自顧自地摸索。”邱琳說。

也正因此，邱琳有了牽頭創(chuàng)立重慶網(wǎng)紅協(xié)會的想法。

在邱琳保留的會議記錄里，2017年這個協(xié)會成立的宗旨之一，是組織制定行約、行規(guī)，并配合政府規(guī)范網(wǎng)紅經(jīng)濟行業(yè)，同時希望能夠以集體的力量對接重大資源。

重慶網(wǎng)紅協(xié)會首場籌備會

讓協(xié)會落地的想法，終究落空。“當時重慶相關(guān)部門并不看好網(wǎng)紅經(jīng)濟。”邱琳并不意外，畢竟，當時的網(wǎng)紅直播尚未規(guī)范，頻頻被賦予“色情”、“獵奇”與“拜金”等負面標簽。

政府的謹慎態(tài)度，也正是這座山城的態(tài)度。這座長年以實體經(jīng)濟發(fā)展為主的工業(yè)城市，是中國老工業(yè)基地之一和國家重要的現(xiàn)代制造業(yè)基地，彼時早已坐擁四五十萬的中小企業(yè)，而網(wǎng)紅經(jīng)濟這一虛擬經(jīng)濟，在重慶還太過“年輕”。

但邱琳不甘止步于此，決定自己走到產(chǎn)業(yè)鏈的每一環(huán)，從平臺研究，到內(nèi)容打造、運營和吸粉的技巧，再到直播、廣告、變現(xiàn)，統(tǒng)統(tǒng)親歷。

此前的問題依然難解。邱琳去電商之都杭州尋求經(jīng)驗，這才發(fā)現(xiàn)，在杭州，網(wǎng)紅經(jīng)濟的生產(chǎn)鏈已然成熟——在杭州的電商產(chǎn)業(yè)園內(nèi)，規(guī)模不一的服裝廠都對電商類業(yè)務(wù)非常熟悉，從材料到做款，電商所需應(yīng)有盡有。并且，幾十件的單子和幾千件的單子，都能接得住。此外，“滿地都是人才，且成本易控。”

重慶自然難以比擬。返渝不久，由于種種原因，邱琳關(guān)掉了淘寶直播間。而這一年的雙十一，網(wǎng)紅張大奕通過淘寶直播引導(dǎo)的銷售額突破了1.7億元。

邱琳曾經(jīng)的失意，并非個例。2016年，十余家與“網(wǎng)紅”沾邊的公司，在重慶迅速創(chuàng)辦，大部分又悄然倒閉。當初重慶網(wǎng)紅協(xié)會的籌備人員，在走出那個咖啡館不久之后，大多也紛紛離開了互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)……

二、抖出來的“網(wǎng)紅”城市

轉(zhuǎn)折點發(fā)生在2018年——這座曾冷落“網(wǎng)紅”的城市，幾乎是在一夜之間，成為了最火的網(wǎng)紅城市。

抖音、快手等平臺上密集出現(xiàn)“重慶”標簽，洪崖洞、李子壩“穿樓”輕軌和南山夜景等重慶景點，突然間吸引了大批網(wǎng)友慕名前來打卡。

據(jù)重慶市旅發(fā)委公布的統(tǒng)計數(shù)據(jù)，“初步測算，2018年十一假日期間，全市共接待境內(nèi)外游客3489.69萬人次，同比增長13.8%；實現(xiàn)旅游總收入141.27億元，同比增長28.4%。”

這背后的一切，都得力于當初“不被看好的互聯(lián)網(wǎng)”，甚至有人調(diào)侃，這個西南重鎮(zhèn)是被抖音“抖”出來的新網(wǎng)紅。

“重慶成為網(wǎng)紅經(jīng)濟的受益者。”邱琳知道，時過境遷了。

一個典型例子是，2019年，重慶九龍坡區(qū)政府率先與主打網(wǎng)紅經(jīng)濟的瀚渝互娛簽約，在他們打造的數(shù)字文化產(chǎn)業(yè)園里，將首批引入跟短視頻、直播等相關(guān)的近100家企業(yè)。

政府態(tài)度的低調(diào)變化，是重慶開始擁抱網(wǎng)紅經(jīng)濟的一個縮影。

重慶網(wǎng)紅熱潮爆發(fā)的同時，也幾乎是重慶經(jīng)濟轉(zhuǎn)型的開始——根據(jù)重慶市統(tǒng)計局頒布的《2018年上半年重慶市經(jīng)濟運行情況報告》，重慶市2018年上半年GDP增速為6.5%，相比2017年同期增速下降4%。這是重慶GDP增速首次放緩，報告稱，重慶正式進入“經(jīng)濟轉(zhuǎn)型調(diào)整期”。

此時的邱琳也迎來了新的機遇——她從此前經(jīng)歷總結(jié)經(jīng)驗，發(fā)現(xiàn)網(wǎng)紅孵化的每一環(huán)都需要“流量”，便轉(zhuǎn)型做流量公司，與朋友創(chuàng)辦了MCN機構(gòu)，想“讓更多的人和品牌因我們的流量走紅”。

邱琳的決定是明智的。

短短兩年間，這家MCN機構(gòu)實現(xiàn)了粉絲量由30萬到1.5億的飛躍，連續(xù)三年獲得微博最具影響力幽默MCN機構(gòu)前十，并被多家平臺力推。

馮提莫

與此同時，規(guī)模不一的MCN機構(gòu)或直播經(jīng)紀公司（與直播平臺簽約的傳媒公司）正如雨后春筍般，從重慶寫字樓里“冒”出來，并以“公會”相稱。直播藝人的招聘廣告，一度像紙飛機般散落在重慶的大街小巷。

據(jù)《商業(yè)周刊》此前報道，目前，重慶大概有400多家直播經(jīng)紀公司，主要分散于各大商圈。最聚集的兩個商圈，觀音橋有90家，南坪有80家。

當初讓邱琳屢屢碰壁的本土實體企業(yè)如今也一改態(tài)度，“很多廠商辦活動現(xiàn)在不請模特請網(wǎng)紅，還很難請得到。”企業(yè)們開始主動聯(lián)系直播經(jīng)紀公司，希望能夠借助網(wǎng)紅經(jīng)濟之力。

但如今，“與頭部網(wǎng)紅的合作費用，已遠遠超出重慶本土企業(yè)的想象。”邱琳稱。

三、紅利仍存，但粥多僧少

這自然引起了外地資本的注意——2018年，已擁有近20家子公司的瀚渝集團由福建轉(zhuǎn)戰(zhàn)川渝，在重慶致力于打造“西南地區(qū)線下規(guī)模最大的”直播、短視頻經(jīng)紀公司，運營平臺覆蓋數(shù)十家直播類和短視頻類平臺。

“洪崖洞的爆紅是一個重要因素。”1月中旬，瀚渝集團旗下公司瀚渝互娛第二事業(yè)部的負責(zé)人肖北（化名）告訴鋅刻度，但更關(guān)鍵的是“盡管這里已經(jīng)出過像馮提莫一類的頭部網(wǎng)紅，但從整體來看，我們覺得重慶的網(wǎng)紅經(jīng)濟市場還未被完全開發(fā)。”

目前，瀚渝互娛在重慶已有600多位線下的直播藝人，而如果加上線上的藝人，規(guī)模更大。瀚渝互娛新建的辦公場地是一幢三層獨棟，面積約5000平米，二樓和三樓分布著包括秀場直播、電商直播和直播綜藝在內(nèi)的超120間直播間，統(tǒng)一裝修，色調(diào)不一。

在這些宛如豆腐塊的9平米小房間里，也誕生過一些網(wǎng)紅故事，情節(jié)和全國各地的故事大多相似——原本平凡的素人，經(jīng)過孵化迅速爆紅，憑借上百萬的粉絲，贏得月入五至六位數(shù)的收入。

此時，在兩年前還在直播間為粉絲賣力唱歌的重慶網(wǎng)紅馮提莫，身份早已變了幾輪，從“斗魚一姐”成功出圈，轉(zhuǎn)型歌手。

眾多目光注視到了這些已然做出成績的公司與聲名煊赫的頭部IP，并試圖也“分一杯羹”。

但一個被忽略掉的歷史背景是，風(fēng)口剛至的2016年前后，國內(nèi)MCN機構(gòu)僅160家左右。很快，伴隨著上千款直播App的轉(zhuǎn)型和混戰(zhàn)——先是花椒、映客和熊貓TV等新興移動直播平臺的崛起，接著移動直播門檻降低，推出“人人可當主播”的概念，日常生活和才藝表演皆可直播。資本涌入，國內(nèi)的直播經(jīng)紀公司迎來了爆發(fā)期，甚至吸引了一大批廣告公關(guān)公司轉(zhuǎn)型為MCN機構(gòu)。

而重慶的第一批網(wǎng)紅經(jīng)濟公司，大多受限于變現(xiàn)通道與發(fā)展策略，還沒等來風(fēng)口就面臨倒閉，錯失良機。

“要知道近兩年突然爆火的網(wǎng)紅，都是從幾年前就開始沉淀的。”邱琳稱。

網(wǎng)紅直播間

在重慶，2016年前后成立的十余家“老”公司里，活下來的僅有漫咖傳媒。漫咖聯(lián)合創(chuàng)始人楊少晨在接受媒體采訪時表示，各直播平臺瘋狂燒錢補貼最巔峰時，漫咖從平臺拿到的補貼折算到人頭，大約是每位主播每月5000元，正是靠著這些補貼分成，漫咖站穩(wěn)了腳跟，并打造出重慶抖音第二個過1000萬粉絲的網(wǎng)紅“鐘婷XO”。

瀚渝互娛也是平臺之爭的受益者。當直播平臺巨頭試圖通過提供高流量來相互挖角時，同時運營多個直播平臺的瀚渝互娛，將藝人們的直播平臺互調(diào)，就收獲了粉絲與流量。

肖北對此印象深刻，“一位原本粉絲量只有20萬的藝人，在調(diào)換直播平臺的2個月后，就收獲了上百萬的粉絲。”

“馮提莫”則是更為成功的案例——正是在千播大戰(zhàn)不久后，這個重慶女生迅速上位“斗魚一姐”。

但是，伴隨著爆發(fā)期的遠去，互聯(lián)網(wǎng)流量紅利減少，各大平臺的爭奪也趨于理性，直播經(jīng)紀公司不得不直面的一個問題是——盡管紅利仍存，但已粥多僧少。

事實上，重慶如今有一定規(guī)模的網(wǎng)絡(luò)直播經(jīng)紀公司僅有不到20家，不及成都的十分之一。全國知名的IP，重慶寥寥。

“現(xiàn)在我所知道的公會中，重慶真正在盈利的MCN公司只有漫咖。”從2018年起，邱琳接觸到的重慶直播經(jīng)紀公司越來越多，“但能真正做起來的少之又少。”

在這片幾乎毫無互聯(lián)網(wǎng)基因的土地上，近兩年創(chuàng)辦公會的，多為直播受眾，或在相關(guān)公會工作過的運營和主播，其中不乏“盲目”的入場者。

就連大部分尋求合作的企業(yè)也是盲目的，很多企業(yè)找到直播經(jīng)濟公司談合作時，連網(wǎng)店都還未注冊。

也正因此，邱琳成立了千里樂新媒體培訓(xùn)營，向重慶的企業(yè)和個體分享經(jīng)驗，試圖讓更多人擁抱“網(wǎng)紅經(jīng)濟”，轉(zhuǎn)型或創(chuàng)業(yè)。

四、跟風(fēng)入行，難逃一“死”

“都是說起來容易，做起來難。”22歲的女孩陳羊（化名），十年前因家庭原因從臺灣地區(qū)來到重慶，如今在重慶做了兩年直播，卻沒有簽約重慶的直播經(jīng)紀公司。

“重慶的公會實在是太亂，是個人就能做直播。”陳羊曾陪著朋友去重慶的直播經(jīng)紀公司面試，發(fā)現(xiàn)重慶許多小公會都沒有平臺資源，也沒有規(guī)范的新人培訓(xùn)流程，甚至打著招素人的幌子欺騙剛畢業(yè)的女大學(xué)生。

最終，陳羊選擇了臺灣地區(qū)的平臺直播，如今粉絲量不及3萬，收入也不及頭部網(wǎng)紅，但她已經(jīng)滿足，“我其實比較害怕在內(nèi)地直播，因為自己不太懂網(wǎng)友的各種想法。”

陳羊的朋友則去了成都，一個重要原因是，盡管同處西南，游戲重鎮(zhèn)成都的網(wǎng)紅經(jīng)濟起步更早，政府的支持也先一步，所以成都的經(jīng)濟公司往往規(guī)模更大，資源更廣。

如今，北上廣和杭州等城市已不再廣撒網(wǎng)招素人，甚至成都也開始設(shè)定門檻，更愿意簽約成熟的藝人，而重慶偏好素人，出頭的機會更多。

譬如在規(guī)模較大的瀚渝，素人的比例高達60%。

“素人雖然沒有經(jīng)驗，但我們有專業(yè)的孵化隊伍和培訓(xùn)中心，有信心為素人提升價值。”肖北稱，與很多公會不同，盡管招聘以素人為主，但他們也很看重其與公會的匹配度。他們實行精細化運營，星探負責(zé)挖掘和簽約藝人，運營則負責(zé)包裝與扶持等。

這與漫咖不謀而合——他們更看重的，也是“藝人整體能夠創(chuàng)造的價值”。所以“在漫咖，經(jīng)紀人團隊處于核心戰(zhàn)略地位，他們的工作只有一個：管理和培訓(xùn)藝人。挖掘與簽約，則交由一個由10個人組成的人力資源部負責(zé)。”

這在重慶是一種理想的狀態(tài)，一家網(wǎng)紅公會，會有各個職能分明的部門，從內(nèi)容創(chuàng)作、粉絲流量和商業(yè)變現(xiàn)等方面扶持藝人，將其孵化為“網(wǎng)紅”，并產(chǎn)生經(jīng)濟效益。

畢竟，從市場整體來看，單純通過簽約網(wǎng)紅來獲利的模式已經(jīng)越來越難，更為重要的是公會的孵化能力。

但這樣的專業(yè)化，對于許多小公會而言，明顯很難達成。

“資金和資源都是問題。”運營著一家小規(guī)模直播公會的岳儀很無奈，僅拿運營人數(shù)來說，瀚渝互娛在重慶有超過200人的經(jīng)濟運營團隊，而岳儀只聘得起兩位經(jīng)紀人，且他們得兼顧運營。

眾多網(wǎng)紅打造的成都超級網(wǎng)紅節(jié)

大學(xué)畢業(yè)后，岳儀出于興趣，進入了一家直播公會做運營，一年后又做了4個月的主播。這一年間，這個24歲的重慶女生目睹這家公司由一個10余人的小團隊，到如今已坐擁100位主播。她忐忑地想，“我能不能也開一家工作室？”

不久后，她在觀音橋紅鼎國際租下一套近200平米的房子，從裝修到布置，再到設(shè)備調(diào)試，全靠自己完成。

招人的確是個難題，“稍微有點名氣的網(wǎng)紅，都不會愿意跟小公會簽約，事實上我們也簽不起。”成立之初，岳儀只敢“招一個藝人，裝修一間直播間”。

岳儀的開局還算順利，短短半年不到，已招到十余位全職藝人，目前公會單靠打賞、禮物抽成的流水已算得上不錯，但不可忽視的一點是，藝人的孵化成本也水漲船高——房租、稅收、流量投入等，“都在上漲”。

“放在2016年前后，幾百萬可能就能打造出一個粉絲量破千萬的網(wǎng)紅，如今你投入上千萬，也不一定能打造出來。”邱琳說。

如果說素人孵化成本、變現(xiàn)模式單一等對中小型公會來說尚能應(yīng)對，那么持續(xù)穩(wěn)定的內(nèi)容輸出與直播平臺的大小變動，則往往不是一個跟風(fēng)進入行業(yè)的新公會能適應(yīng)的。更普遍的情況是，小公會很難發(fā)展至大規(guī)模，甚至大面積瀕死。

“直播經(jīng)紀公司前期門檻很低，但在后期，如果沒有專業(yè)化的管理，則很難生存。這也是為什么很多小公會最終選擇了聯(lián)營。”瀚渝互娛成都分公司負責(zé)人周沖（化名）稱。

肖北的微信里有個重慶公會群，群成員包括四百多家重慶公會的負責(zé)人。半年來有上百家瀕死的小公會找上門來，希望通過與他們合作，甚至被合并，謀求一條“生路”。

尤其是當直播行業(yè)進入深度調(diào)整期，伴隨著平臺遭受淘汰或轉(zhuǎn)型，往往押注單一平臺的直播經(jīng)紀公司也難逃一劫。“2019年3月，熊貓TV關(guān)停前后，就是一個小公會倒閉的高峰期。”肖北回憶，僅2019年，集團就已幫扶近30家中小型公會。

邱琳也察覺到，2019年，她所知曉的新生MCN機構(gòu)中，“90%都沒有真正做起來”。

眼下，重慶的網(wǎng)紅經(jīng)濟正趨于理性。

因為大型公司面臨更為專業(yè)化和精細化的轉(zhuǎn)型，小型公會又很容易被資金與資源雙缺的殘酷現(xiàn)實壓垮。所以此時，那些頭腦發(fā)熱的新人們，也不敢悶頭闖進來了。

但無論公會大小，他們都需應(yīng)對的一個現(xiàn)實是，僅靠主播唱歌、聊天就能賺錢的時代終將過去，高質(zhì)量的垂直和細分領(lǐng)域，或許才是更為持久的出路。

正如《互聯(lián)網(wǎng)周刊》曾指出，網(wǎng)紅經(jīng)濟需要規(guī)模化，持續(xù)性產(chǎn)出創(chuàng)意內(nèi)容，但內(nèi)容一旦套路化就會失去新意，陷入同質(zhì)化陷阱。

很顯然，瀚渝已經(jīng)意識到這一點——他們?nèi)缃翊蛟斓念^部IP，已開始傾向于選擇“差異化”路線與垂直化內(nèi)容。

“打造下一個像馮提莫一樣、并且具有重慶地域特色的IP，是我們接下來的計劃之一。”肖北稱，這只是時間問題。

這也是邱琳想要做的事，“重慶那么多特色和優(yōu)勢，卻因為缺失新媒體助力而不為人知曉，我希望能通過我們的力量，做出重慶的IP。”

只不過，對一個的IP打造而言，時機和運氣，也至關(guān)重要。至能否尋找到下一個馮提莫，邱琳自己心里也沒底。

-END-

經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載至成都，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系原作者
作者公眾號：鋅刻度（ID: znkedu）