距離單向街書店向大眾展開求救，已經過了三個月。這段外界環境變動極大的日子里，許知遠卻營業地特別勤快。

半年來，除了完成剛剛收官的《十三邀》和節奏上更加隨性如 vlog 的《十三游》，他還嘗試了淘寶直播、走進快手，做了特別多以往那個懷疑技術、談錢羞恥的知識份子所不會干也不想干的事。而令人意外的是，許知遠似乎還從這樣的生活里找到了一些新的養分。

他在《十三邀》最后一期說到，覺得自己思維方式變了，以前動輒提及“時代”的他，“現在好像越來越關注的是，個人的可能性”，以及個體在搖擺的大環境中展現的力量和親密感。

這，還是那個尬聊王、那個帶著偏見到處針鋒相對的許知遠嗎？最怕突然的溫柔，讓人不禁好奇這幾個月究竟發生了什么，甚至有種這個知識分子磨平了棱角，走入安全區的錯覺。

畢竟一個倔強的靈魂在步入中年（44歲）、書店生意搖搖欲墜、外界環境相對不可預測的時期，還能保持一個比較樂觀的心態去瘋狂跨出舒適圈，本身就是蠻有意思的現象，也應該有我們可以學習的東西。

因此，小弟帶著三分困惑和四分追根究底，大致整理了許知遠這半年公開營業的時間線，

制圖：好奇的弟

比較熟悉許知遠的讀者都能看出來，這幾個月他做了許多“打臉”的嘗試，而且在五月份的單向街書店頭條標題，他甚至赤裸裸地寫下了“挺喜歡現在的自己”這樣的推文。

到底這個讀書人受了怎樣的刺激（不是）做出這些改變？

當然，真實原因只有他本人知道，但跟著老許的步伐一起走一遭，順便做個20年上半年的反思和總結，我們作為吃瓜群眾也能獲得一些屬于自己的思考。

2月
單向街書店展開自救

2月24日，單向街書店發出求救文，

文中提及單向街書店的營業困難：

截止到 2 月 24 日，在疫情蔓延的一個月里，我們僅剩的 4 家實體書店只有成都朝陽大悅城店開始營業......而大悅城的整體客流量每天只有平時的十分之一，書店平均每天只能賣出 15 本書，其中一半還是愛書如命的同事自己買走的。預計書店 2 月份收入較往年直線下滑 80% 之多......我們的電商銷售自 1 月以來也幾乎腰斬，一半以上的供應商未能開工，所有產品制作項目陷入停滯......

總之就是特別慘，而這個開店 15 年的書店正是許知遠當年和幾個媒體朋友一起創立的心血結晶，雖然理想上試圖“讓每一個獨立而豐富的靈魂都有處可棲”，但現實是一直處于不大賺錢的狀態，疫情的突然到來，又為書店的營業雪上加霜。

盡管如此，許知遠曾在 17 年回答俞飛鴻說為什么要做《十三邀》這樣的節目提及，“因為開了個不掙錢的書店，需要別的業務來支持這個書店”，

可以說，單向街書店是許知遠不管賺不賺錢都想努力做下去的東西，而不是商人思維，一旦生意不好就無情放棄。所以盡管單向街求救一文發出去后獲得廣大的回響和支持，但許還是努力“拋頭露面”到處營業，讓書店延續地更長遠一點，也算是回饋慷慨解囊的粉絲。

然后，他就去直播了。

3月
保衛書店直播，向流量低頭？

過去曾經明確表示過“不喜歡表演式談話”的許知遠，在 3 月 9 日，和薇婭還有其他五家（同樣處境不大好的）書店創始人一起進行了近一個半小時的“保衛獨立書店”直播。

直播內容其實就是賣原價 150 特價 99 元的盲袋，里面有書店的一些小禮品，中間再各自抒發一些理想，但是吸引了超 14 萬人觀看（大概比單向街書店連續 14 天直播挑戰的總觀看人數還多），銷售額 70 多萬，效果對危急存亡之際的書店來說應該特別好。

有人形容其是“知識分子向流量低頭”，但兩杯酒下肚的許知遠感到疑惑：為什么不能理解成流量向知識分子靠攏呢？

實際上，這不是許知遠第一次“低頭”。

去年 12 月，他就有上薇婭直播間賣單向歷的經歷。據三月分播出的《十三邀》片段中可發現，當時連淘寶都不會用的他，對于“一分鐘能賣將近 7000 個單向歷”嚇得不行，連回到了后臺都忍不住懷疑“是不是我很有天分吶”。

當時許多公眾號對比了許知遠第一次直播“宛如原始人”和薇婭頻頻的捂嘴笑，將這場直播形容得有點像是另一次“美女與野獸”的會面；

然而搭配加入了采訪薇婭畫面的《十三邀》一起看，倒是發現，整體互動除了（熟悉的）尷尬氣息，同時也能感受到老許對新東西更加開放的接納心態。這個老標榜不想被技術干擾生活的中年大叔，在直播間中，主動把單向歷節選的莎士比亞文字改成“假如淘寶是生活的食糧，那么買下去吧，盡量地買下去吧，好讓生活過飽而噎死”，并且應薇婭的要求，從容地簽了名。

當薇婭問到單向歷封面上的亂碼是什么，許知遠又淘氣地回答：暈眩是人生的本質，不用那么清楚。

這個回答當然有些取巧，充滿了你想怎么解釋就怎么解釋的味道，但比起以前和馬東、李誕對談“一定要講出個所以然”的針鋒相對，直播間的許知遠，顯得很收斂。

從這一期《十三邀》我們也能見到，最初許知遠因為想要探究淘寶直播這個由“物”所聚集起來的巨大力量而選擇采訪薇婭，在參觀過薇婭的倉庫后，他雖然當下仍沉浸在驚訝之中，但也能對這個現象感到共情，“就像我房間堆了一堆書，不理解的人看了也會覺得很可怕”；對于薇婭的因為熱愛所以像永動機般地（為消費主義）工作，他又能很精準地反饋說，薇婭這是在用“理性做瘋狂的事”。

整個第四季《十三邀》，頻頻出現這樣的共情，許知遠似乎（終于）在試圖理解他舊有世界以外的存在，也正在慢慢接受和承認自己的不理解。

4月
走進快手，記錄并不一定“精致”的生活

過去看奇葩說都覺得“粗鄙”的許知遠，在四月跟快手達成了直播合作，堪稱活久見系列。

當時隔離和無法復工的人還有很多，許的主題便是“帶一本書 走出孤島”，既是在呼應二月時單向街的“走出孤島”，也是提供隔離在不同地方的人們一個情緒和注意力的出口。

帶一本書 走出孤島

有紅星網友對這次合作表示：快手是什么樣的自己心里沒點數嗎？言下之意便是，快手作為某種程度的“土味大本營”，和老知識分子的強強聯手顯得有些憋扭。

但從預告片來看，居然也并不是很“裝”，既保留了快手的土地氣息，又有一些知識分子式的堅持，以許知遠的旁白搭配大量素人認真讀書的黑白鏡頭，結合“必須重新審視自我與他人，重新尋找自我的價值與意義”等句子，好像在跟大家分享，也好像是許的喃喃自語。

點擊查看項目詳情

大概是第一次直播效果還可以，五月初又有了新主題的直播，“我們的中場戰事”。

在當時市面上一股腦地討論、贊美、羨慕后浪時，許知遠找了人生同樣步入中場的尚雯婕、葉蓓、曾寶儀，來分享心態和各種各樣隨時間變化的轉變。

我們的中場戰事

“比起青春崇拜，我更相信智慧隨時間而來。”

這是許知遠的第四場直播，他似乎已經在慢慢習慣這個新的露面方式，甚至給自己備好了滿滿一桌菜，跟幾個月前需要借酒壯膽的模樣判若兩人。也是這場直播，讓他下了“挺喜歡現在的自己”的標題，讓市場上總算能見著一些沒那么中年危機的中年范本。

許知遠x曾寶儀

5月
《十三》系列，繼續“尬聊”？

《十三邀》

播出了大半年的第四季《十三邀》，在五月底畫上了句號。這一季沒有過去那么多爭議性的尬聊名場面，但多了幾個和學者引人深思的“出圈”談話片段。

在最后一集，這個過去“談錢丟臉”的文化人，“帶著些許焦慮和和些許抗拒”，去見了（一個顯然會正面肯定金融作用的）經濟學家陳志武老師進行對談，并且和幾位年輕人坐下來，大聊特聊“多少錢才夠用”這種“悲傷”的話題，是一次屬于許自己走出舒適圈的突破。

和其他人的對談，也能明顯看到許知遠聆聽的部分更多了。不只是乖乖聽史學大家許倬云講社會和時局，也聽師母講婚姻和愛情（！）；聽人類學家項飆說， “一個理想的知識分子，一定要在地且要非常敏感，出發點必須是當下大眾的困惑，對古典的東西要熟悉，但要能放到現在去實踐”；也聽陳志武解釋財富差距的來龍去脈。

和前幾季相比，要素同樣密集，但少了許多尷尬到腳趾能摳出兩室一廳的翻車場面，交流的節奏更加張弛有度。

《十三游》

看《十三游》的時候，能更明顯感知到老許的狀態比以往放松很多。

這是同個團隊于三月分開始的新節目，同樣也是對話和探索，但是呈現方式更像個 vlog，更加隨性，也會穿插一些（當時因疫情卡在日本時的）生活片段，而就算探索了一整期找不到答案也沒關系，因為“知遠導航 保證迷路”。

開篇引用了夏目漱石的話：當你不知道一個東西的本質的時候，就盡力描寫它表層的每個細節，當你把這些細節逐步描繪出來的時候，它的實質也可能會真正地浮現起來。

十三游系列，就是這樣一個充滿細節和溫柔，甚至帶著欣賞意味的凝視去生活的節目。

帶著沒那么多的自我主張，他走訪了鉆石公主號，試圖逼近歷史的現場；去了日本的寺廟和自殺森林，嘗試探究一個社會在面臨困境時如何處理挫敗感；還去看了搖滾少女團體演出，體會一把年輕粉絲追星的心情；還被可愛的吉岡里帆“反問”了許多問題，似乎進入一個被采訪者的角色之后，一下子啥銳氣都沒有了甚至有些手足無措。

除了各種新嘗試，許知遠在《十三邀》的畫風也有跨次元級的大躍進：

無話可說并直接嚇成一個表情包

但是，看著舒服的行程，導演卻會擔心“提煉不出中心想法”，憤而連線許知遠求證：“（這主題）還有做的必要嗎？”

許知遠：特別有呀！不一定要馬上給出某個結論，是我這兩年最大的變化。

比如說，和大胃王 youtuber 一起吃播的體驗，表面上看大胃王似乎對著鏡頭吃吃喝喝很悲哀，但是，大胃王也是通過鏡頭在和粉絲們分享吃的喜悅。過去的許，可能會傾向直接從自己的視角去切一個結論，但是現在，僅僅是能用《十三游》的視角給更多人分享這種近距離參與的驚奇感受，大概就夠了吧。

寫在最后

許知遠這半年，確實跟以前很不一樣了。

但是許知遠的內核變了嗎？他不再端著知識分子的架子，就等于是向流量低頭了嗎？這個可以留給看客各自表述。

有趣的是，凡是講到許知遠，似乎總能讓大眾基于喜歡和不喜歡進行一場站隊大辯論。

百度搜許知遠，第一個問題就是許知遠為什么討人厭？

知乎上，也有大批精英對于如何評價許知遠展開激烈的詞匯與觀點碰撞。

而從各種寫許的文章評論區中，我們其實不難發現主要幾種解讀許的視角。不喜歡的人說他──

拿知識裝x、遇到美人又顯油膩、問問題的情商很低、談話中時不時流露無端的優越感、丑到不忍直視（人身攻擊不鼓勵哈）；

喜歡的人說他──

每個人都有偏見他只是特別真實地展現出來、針鋒相對的談話更能直指核心、他的節目持續挖掘優質學者被更多人看見、是流量社會中不可或缺的多元存在。

仔細一看就會發現，其實不管喜歡還是不喜歡許知遠，本質上都是一樣的，都只是在通過他和他的作品來發表我們自己的看法。

就像過去《十三邀》采訪姜文時他說道，一旦作品發表到公眾面前，人們的解讀就跟作品本身沒有關系了。而許知遠在這半年的變與不變，在不同視角的觀看下，可以解讀成一種打臉、低頭，也能看成是一種成長、成熟，有人喜歡更加溫和帶感情的他，也有人失望于他不再尖銳地指出問題，能有這些歧義產生的前提，其實還是因為許知遠和他的團隊致力在做一個試圖讓大家討論的、與市面上其他節目不大一樣的東西。

就像他曾說過，

一個好的社會，就是大家可以產生辯論、互相說服，即使說不服，也彼此意識到有不一樣的存在。

不管喜不喜歡，知道“有個不甚完美的人還在變著法子沖撞社會”，就還挺安慰的。

敬討論的余地。

歡迎帶偏見到評論區尬聊。

參考資料：
1. 走出孤島 保衛書店丨堅持了 15 年的單向求眾籌續命
2. 許知遠：這些誠實的愛才是應對危機最好的方式｜直播回顧
3. 十三邀，下次重逢前

紅星原創內容，轉載請遵守規范
作者公眾號： 紅星DIGITALING (ID: digitaling)