首發：公路商店

成都時間九點，天才剛剛亮，巴圖爾一起床就去 “難得的涼皮店” 隨便填了填肚子，開始為晚上和阿依古麗的約會做準備。

他在 “很香化妝品” 花了太多時間挑選禮物，以至于頂著剛燙好的發型從 “幻覺發廊” 出來時天都快黑了。趕到姑娘家，樓下 “獲得成功超市” 的維族老漢朝他舉起了手里的煙鍋子，巴圖爾知道這是一種鼓勵......

這并不是盜版機翻的西方文學地攤小說情節，而是喀什城市生活的真實面貌。

巴圖爾抬了抬頭就知道今晚有戲；
圖片來源：微博@Kamran_KK

不知道從什么時候起，在這座擁有2100年歷史的古城里，本地人開始在店鋪的雙語招牌上，用漢語玩起了現代詩詞句接龍。

以上圖片均來源于：公眾號 “野生盆栽”

直到2019年末，這一奇妙的中文寶庫才被中國網民們發現，引發了一場全民鑒賞。大V和博主們不吝贊美，賦予了這些招牌文學層面的高度評價：

“感覺我們把漢語用得過于熟練，沒有維族的嬌憨。” 

“用的詞直白又抽象，卻意外獲得了一種陌生的文學性。” 

評論來自專欄作家陳思呈

評論來自豆瓣萬粉用戶肖渾

不管是 “勇敢鴿子肉”、“模范羊肉拉面館” 還是 “強壯日用百貨店”，疑似百度翻譯的奇妙店名，就像剛學會中文的蹩腳詩人，在馬路兩邊 freestyle battle。詞匯量有限，卻玩活了詩歌的靈氣。

圖片來源：微博@陳思呈

圖片來源：微博@陳思呈

圖片來源：公眾號野生盆栽

首先，他們愛用最質樸的形容詞。褪去了矯飾的文字，讓你不由得憶起劉半農的那首《教我如何不想她》。

“芳” “嬌” “雅” 等女性化的洋氣字眼兒不屬于豪邁奔放的喀什，店主想要直接告訴你他家的化妝品 “很香”。

圖片來源：微博@Kamran_KK

而對于美食，再花哨的形容都比不上 “難得” 二字——好吃的涼皮千篇一律，我家的面筋萬里挑一。

圖片來源：微博@Kamran_KK

別管高級不高級，簡明扼要亞克西。招牌背后的翻譯家們，用一本新華字典就詮釋了極端的實用主義。

以上圖片來源：公眾號野生盆栽

當代詩歌的另一常見操作，是將平凡的事物與不平凡的意象連結。而喀什，已經熟練掌握了舉一反三的聯想藝術。

一頓抓飯烤馕拌面大盤雞，能讓你從胃到心都舒服。

但街道辦在下面拉的橫幅則反映了網戀被騙錢心肯定舒服不了；
來源：微博@Kamran_KK

你以為臺球廳只是操桿子的地方，直到有一塊招牌在提醒你：放學后混在這里的巴郎子們，長大后都成了為彼此兩肋插刀的成龍頭（社會人）。

圖片來源：微博@阿勒泰的李娟 

明明都是讀小學就認識了的漢字，在這些意料之外的組合，信達雅的神秘翻譯者讓人讀出了若即若離的化學反應。

有些店家把朦朧派表達到極致，連主營業務都隱去了，只留下了一些意象與情緒。

某些商家似乎故意不提自己是 “童裝店”，讓你誤以為光天化日之下也可以搞人口販賣，還是賣自己生的那種。

茫茫一片的留白，只能自己去意會。

圖片來源：微博@Kamran_KK

好的詩人是鳳毛麟角，在喀什街頭的商機中卻俯拾皆是。這成了一場全城參與的集體行為藝術。

神奇的中文表達不止出現在招牌上。甚至連交通指示牌這種規范化的產物，都和你玩起了文字的雙關。

“這條路波段上交通不能停止。”

自駕游來的陌生人，以為有指路人在隱喻，旅途與人生都是不能停下來的。

圖片來源：公眾號 “東門外” 

城市規劃者大概十分受挫，如同歷經了南疆巨大晝夜溫差的悠然一日。

八年前要求全城招牌統一用雙語，一水兒方正大黑或大標宋。本要追求齊整卻換來了一個個招牌接起來的蒙太奇。

圖片來源：微博@喀什都市網

然而這些自由奔放的招牌翻譯，令平平無奇的店家故事闖進了游客們西域之行的本土文化深刻教育。

劉總來喀什的第一天就對滿大街的烤肉店產生了選擇困難，但最終卻選擇了 “迪亞尼爾特坑烤肉店”。

小店外觀簡陋，不過敢坦言自己 “特坑”，仍隱隱透露出不凡。

圖片來源：豆瓣@福大山人 

包括迪亞尼爾特在內的維族老漢們都沒趕上漢語普及教育。他們對中文的粗獷理解與熱情隨和的性格，化合出了全城開花的美妙誤解。

八年前，老漢買買提換下用了十年的手繪招牌，找了開打印店的老友艾孜買提，要做個符合統一規劃的雙語招牌。

買買提家的舊照牌大概這樣。
圖片來源：公眾號“我從新疆來”

老友的漢語也只是愛好者水平。老買買提不知道自己的 “闊少爺童裝店”，被翻譯成了 “老板孩子”，連主營業務都說不明白。

就算翻譯不夠精致，喀什老爺子們吐一口莫合煙一笑置之。

——一座飽經風霜的古城怎可能連一丁點失誤都容不下呢。

偶有讀內高班（內地新疆高中班）回來過暑假的巴郎，和迪亞尼爾特解釋他的招牌在自黑，老漢卻鬧不懂。他露出的上了年紀的大牙，像極了對街口腔科大門的傳統 old school 招牌——他在那鑲的牙仍然金得晃眼。

圖片來源：Wikimedia Commons

隨機的翻譯結合隨和的性格，最終把喀什的漢語變成了薛定諤的漢語，印務店打印出來之前，沒有人會知道它有多野。

奇妙漢語不止出現在喀什。將鏡頭拉遠，你會發現整個新疆都加入了這場行為藝術。甚至在首府烏魯木齊點個菜都逃不出它的能量場。

”鬼肉拉面” 是餐盤上的魔幻主義，而 “等等炒面” 則急不得，得慢火小炒；“干煸自己肉” 則是粉身碎骨混不吝的戈壁灘意志。

圖片來源：微博@秦鵬P的話

甚至伊寧汽車站附近名聲大震的 “太難吃川菜”，實則是要說 “太難吃到的川菜”。

這些諱莫如深的西域中文故事在新疆流傳了幾十年，隨著互聯網發展和地域間人口流動，成了內陸網民常看常新的段子。

可對于出門在外的新疆巴朗們，這些“疆式漢語”依然是他們突然觸景生情，懷念起家鄉來的摩斯電碼。

至于 “男士任性沙拉” 為什么能讓男士任性，
每個巴朗都有自己的解釋。

這些新疆巴朗就算在普通話等級考試中拿了一級甲等，卻仍任由家鄉的別扭漢字刻進了自己的語言體系。和長發的瑪依拉一起，沉淀進了少年時的回憶。

在外求學多年后卻一心返疆的巴圖爾告訴我：

“或許這就是美麗的錯誤吧。” 

因為，“瑪依拉，我愛你”；
由庫爾班買買提攝于喀什老城區

紅星用戶原創，轉載請遵守規范
作者公眾號：公路商店 （ID：zailushangzazhi）